我很喜歡煮飯，也喜歡煮飯給別人吃。但我幾乎不吃隔夜菜的太太注意到我的一件事，就是我很習慣把餐廳吃不完的飯菜打包回家，加熱或重新料理。
她問我，這習慣是怎麼來的？我說大概是不想浪費食物吧。但這個答案，連我自己都覺得沒講到真正的原因。我想了很久也不知道，倒是想起一些不知道有沒有相關的回憶。小時候，我在南部大家庭長大，大家庭中十幾個人住在一起，而負責煮飯的，是我一位嬸嬸。
現在想起來，嬸嬸當年應該很辛苦。她要張羅所有人的中餐與晚餐，還要包辦很多家務，每天從早忙到晚。因為人多，她煮一頓常常就是三四天的量。吃不完的菜冰起來，明天熱，後天再熱，直到吃完為止。菜反覆加熱，顏色變了，味道有時候也酸了，我們小孩子只敢私底下抱怨，卻從來沒有真的說出口。
不過，我們即使是我們小孩子，也感覺的到當時家裡有一種微妙的氣氛。嬸嬸只有國小畢業，在過去那個看重學歷與輩分的大家庭裡，她的付出雖然維持著每日的運轉，卻似乎從未被真正視為一種有價值的貢獻。
大人們的言語間，時常流露一種「這沒什麼」的態度。許多家事理所當然地落在她身上，但尊重與感謝，卻不知道給得足不足夠。特別是祖母過世後，這種感覺更明顯了。祖母在時，像是廚房裡一個無形的規範，她走後，那個規範就消失了。我後來回想，嬸嬸煮的飯菜，在那之後變得更加將就，談不上用心。或許她的辛勞，最後變成了一種不帶情感的、機械性的生產線。
可惜在我國高中時，嬸嬸就突然的生病，很快就走了，那個時候我已經回來北部讀書。不過，以前還在南部時，我其實不太記得她，即使我聽說小時候好像有一段時間是被她帶大的；想起嬸嬸，也就想起了叔叔，她的先生。
說實話，我從小跟這位叔叔並不親。只記得我小時候脾氣很倔很白目，有一次不知做了什麼糟糕的事，真的把他惹毛了。他把我叫到一旁，沒有罵我，只是嘆著氣看著我說：「百祥啊，你做人要巴結一點。」
那時我根本聽不進去，心裡覺得這都是大人的鬼話和廢話。直到後來我變成大人了，在無數次和人打交道、碰了軟釘子也碰過硬釘子，背上中了好幾百箭之後，某一天，叔叔那句話突然清晰地跳回我腦海裡。
我才漸漸理解，他那句「巴結」，不是要人逢迎拍馬屁，而是在說一種生存的柔軟，一種在世界上與人相處、讓自己和他人都能好過一點的圓融。可惜，叔叔也在幾年前過世了，我再也沒機會告訴他，現在的我好像有點理解了。
我後來常常想，當年在南部的嬸嬸心裡積累的是什麼呢？是那種日復一日、無人問津的疲憊嗎？她的青春，就這樣消磨在買菜、煮飯、洗碗的循環裡。那份說不出的委屈，是不是也跟著飯菜一起，被冰進了冰箱，一日一日，冷了又熱，熱了又冷？我們抱怨的是難吃飯菜，她煮的，卻是被困住的人生。
不過，也許是真的小時候吃的食物太難吃了吧。記得大概小學一年級，我就學會搬張凳子站在瓦斯爐前煎荷包蛋，還要煎給堂弟們吃。也無意間發現可以從我爸口袋中幹零錢去買豬血糕、甜不辣來吃。
回過頭來想，當年沒失手把廚房燒了，可能也是祖宗保佑吧。那時還沒有不沾鍋，火候很難控制，但我特別迷戀蛋下鍋時那「滋」的一聲，沙拉油混著蛋的焦香味實在令人食指大動。
後來，當我有經濟能力後，我開始喜歡看食譜、買煮飯的工具。我發現自己很享受研究一道新菜，然後買齊材料、用順手的鍋具，一步步把它做出來的過程。那種感覺很新奇，和我小時候煎荷包蛋的心情有點像，但又不完全一樣。
現在我不用再對抗什麼，也不用證明什麼，就只是單純地，想煮一頓好吃的飯給自己和身邊的人。每當我拿起那些買來的、專屬於我自己的鍋鏟時，我會覺得人生很多生不由己，但至少這個廚房，完全由我做主了。（至於我太太嘛，她只要負責吃！）
現在我這麼愛打包剩菜，大概跟這些層層疊疊的記憶有關。一方面，我真的看不得食物被浪費，那種「必須物盡其用」的觀念已深植體內；另一方面，當我重新加熱食物時，那個氣味和景象，總會讓我恍惚想起以前廚房裡，那個只能從冰箱拿出舊飯菜吃的經驗，即使難吃，還是得吃，那是來自那個家的銘印。
這幾種感覺混雜在一起，讓我對待如何這些剩飯剩菜時，心情很複雜。我不是在重複過去，更像是在面對過去。我知道它們不新鮮了，但我就是沒辦法隨手丟掉。我會想，也許再認真一點調理，它們的結局可以不太一樣。
人生啊，好像就是一直要用各種方法去安頓那些來自過往的、複雜的滋味，以及那些來不及說的話。
最近，不知怎麼的，常常想起過世的嬸嬸、叔叔還有南部的老家。可能是快過年了吧，希望每個人都可以過得平安順利的好年。
追蹤我，看更多相關文章、照片與圖文創作
有煩心找蔡心
童伴的LINE@：@mate.tpsy
臉書專頁：
蔡心情緒line貼圖
蔡心兒童情緒人際教材購買
