蔡百祥臨床心理師: 心理師職涯：我暫時結束諮商了

最近結束了八年的心理諮商。在最後一次會談裡，我告訴我的心理師，我現在不太會被人性中那些複雜難解的部分困擾了。

我向他說明我目前的感受。我觀察到，世界上大多數的關係，最終似乎都會走向終結。在這些關係裡，我經常察覺到自己付出的心力比對方多，接著便會感到悶悶不樂。後來我明白了，這不該歸咎於他人。付出是我單方面的決定，既然是自己做的選擇，事後便不該反過來責怪別人沒有同等的付出。

也許人生就是這樣，沒有什麼規定是誰必須對誰好。每個動作，每一次付出，到頭來都是自己的一個選擇，選擇了，就自己負責，僅此而已。

如果所有關係的終點都是分離，那麼不開始，或許是最安全的做法。但生活不可能完全不開始任何關係，因此，我現在與任何人互動，都試著抱持「一期一會」的態度，珍惜當下的緣分，但也不強求延續，這樣反而比較乾脆。

所以，我不再輕易相信那些宣稱純粹的情感連結或道義。現在的我，認為人與人之間的本質是某種交換，這其實也呼應了社會心理學裡「社會交換論」的看法。

我覺得很多人世間的互動，都是某種交換，而交換不見得總是互惠的。交換的標的不一定是金錢，也可能是時間、注意力、情感支持，或任何一種無形的資源。

我現在對那些號稱「免費」的事物特別謹慎，因為根據我的經驗，這些事物往往會在別處，以其他形式，要求你付出更高的代價。因此，除了家人，以及極少數在人生很早階段就認識、並且關係維持到現在的舊友，我沒有太多意願去建立新的、深刻的關係。我經驗到，人相處久了，最終常常會因為所處位置、角色或利益的不同，而產生摩擦，甚至走到對立的那一面。

可是如果說，關係的結局就擺在那裡，就像一個人都會面對的、既定的終點。認清這一點之後，反而覺得在過程中能更專心，更自由。既然終點無法改變，那麼過程中的每一刻，就只是如實地經歷它。

所以在工作環境裡，無論在哪個單位，我都盡可能減少非必要的私人交流。不聊私事，不發展工作以外的友誼，除非你要跟我聊滑雪。

於是，我把生活的規則簡化：我提供報酬與環境，你完成被指派的工作；或是反過來，我做好我職位上該做的事，你趕快把錢拿來；還是我假裝我自己是個完全照著規則走的老闆，你扮演一個好溝通的員工，我們彼此都知道對方在演戲，可是心照不宣。我們之間，還是別發展工作契約之外的個人感情。這樣界線分明，我認為對雙方都減少不必要的負擔。

我的心理師聽完，沉默了一會兒。他說，在我的描述裡，在我的內心世界中，其他人彷彿都不再具有真實的生命力，「好像大家都s了」。

我回答，我不確定大家是不是都s了，或者只是在我心裡不再活躍。但說實話，我現在真的不太在意這個了。我比較專注於如何過好我自己的生活，這讓我感到平靜。

心理師點點頭，表示理解。他沒有試圖糾正我的觀點，也沒有給我什麼其他的新建議。他知道，這是我經過長期思考，甚至是在無數次自我辯駁、感覺像「自己跟自己鬼打牆」之後，才為自己找到的一個立足點。

我心裡清楚，在某種程度上，我確實成了一個與眾不同的怪人。而且，我知道自己這樣想真的很有病。我用這樣的眼光看世界，用這樣的規則過生活。但我自己覺得，人大概在經歷足夠多的事情後，都會慢慢形成一套自己與世界打交道的方式。

或許每個人都是孤零零地面對這個世界，然後各自發展出活下去的策略。我的策略看起來比較封閉，但這是我在經歷了所有之後，親手為自己選定的樣貌。我有時會覺得，這不就是人最原始的狀態嗎？一個人來，一個人走，中間的過程，自己決定要怎麼走。

我目前的方式，就是坦然接受人際互動中難以避免的交換性質，並且停止對「無條件的好」抱有不切實際的期待。不期不待，不受傷害。

然後我體會到，當我把所有耗費在揣測他人、經營關係上的心神，全部收回來，只專注於照顧自己、打理自己生活的時候，生活，確實變得簡單許多。我不再去精密計算給予和獲得的平衡，不去憂心一段關係的壽命長短，也不必為了迎合或討好誰而勉強扭曲自己。

我知道心理師可能注意到了我話語中的矛盾，比如我仍然為家人和某些老朋友保留的那個例外。他們的存在，似乎隱約證明了我心底某個角落，仍舊相信世上存在著某種可以超越精密計算的情感。我只是決定，不再主動地、大範圍地去外界尋找或驗證這種情感了。

把所有的焦點，都一點一點地放回自己身上。這麼做之後，我發現，我不特別快樂，也不悲傷，就是一種平穩鬆弛的感覺。真的覺得人生好輕鬆。也許這就是當自己不再向外尋找一個現成的意義來支撐自己，而是回頭，看清所有選擇終究要由自己承擔時，所得到的一種平靜的誠實。

結束諮商的最後五分鐘，我說希望有機會可以再約回來聊聊。他說，隨時歡迎。但他也告訴我，他自己也越來越不想接個案了，他很多時候會跟個案說，你的狀況我幫不了你，我還是退你錢好了。

於是我問他，如果我的世界裡每個人都s 了，那你的世界是什麼呢？心理師有回答我，但他的答案，我就放在心裡了。