某一個週一，我和太太大吵了一整天的架。
那天原本計畫要出門住高級飯店耍廢放空，本來說好我早上接完個案就一起出發。但因為一些原因我多跟個案講了幾話，延遲結束。接完個案後，我又順手處理了一些工作，最後，出發時間大概晚了四十五分鐘。
當我們上車後，她一臉寫著不爽的樣子。我心裡其實很緊張，怕她生氣，但嘴巴說出來的卻是：「妳每次都準時結束嗎？」真的是印證了人在壓力下，往往會做出最原始的反應，先反擊再說。空氣氣氛瞬間凝結。
這句話引發了整天的衝突，我們的情緒在相處中像滾雪球一樣，越滾越大。後來的對話，我們幾乎每一句都明刀暗器、話中帶刺，把平常積累的委屈和不滿一口氣全翻出來。
中間有一段，她說自己常常在公司等我，覺得很委屈。我聽了很納悶，因為我也經常在等她，但我從來不覺得那是什麼委屈。甚至我還說出：「少在那邊情勒，要不要來統計一下過去一年，到底是誰比較常接案到晚上十點，而誰坐在辦公室等對方？」這些話一說出口，自己也知道帶著攻擊，可是當下就是忍不住。
因為在我心裡，等待從來不是不公平，而是一種幸福的狀態。能夠等彼此下班、一起走，對我來說是再自然不過的事。我並不覺得這是一種負擔，沒有誰付出比較多，也沒有誰虧欠誰。但在她的感受裡，等待卻意味著單方面的犧牲，像是一種不被重視。於是，她感受到的是被忽略，而我感受到的卻是理所當然。
後來爭吵還延伸到另一個層面。她覺得這次出門應該像是一份禮物，是特別值得期待、需要被好好對待的。我卻覺得，這只是我們生活的一部分，我們會出去玩，就像我們會吃飯、會睡覺一樣，是日常的延續。我把這樣的出遊當作生活的流動，她卻把它視為一種儀式。這中間的落差，讓她感到失望，而我則覺得她太過嚴肅。
就在這樣的氛圍裡，我們廢在飯店裡面叫uber eat，又談到我的生日旅行（事實印證連心理師在吵架的時候，都會扯東扯西進來）。原本是由我規劃，我打算在生日的時候帶她出國，去她想去的海島國家放空。其實本來是沒關係的，只是我太北爛了，嘴了一句：「為什麼『我的』生日旅行，卻要去『妳喜歡的』地方，還要我出錢？」
我問她要分多少，她隨口說了一個數字，我直接回答：「好，就這樣，再轉給我。」她卻馬上回：「你應該意思意思說不用，但我還是會出啊。」我聽了忍不住冷嘲熱諷：「公主大人，小的知悉。抱歉我不是蛔蟲，想不到妳心裡的台詞。」這句話一出口，火藥味立刻升級。她也反擊：「每次出國都要去滑雪，我又不想去滑雪。我是陪你去滑雪，不是出國。」原本是生日的計劃，卻變成一場「誰在遷就誰」的戰爭。
接著，她又提到，生小孩之後收入變少。我一邊聽，一邊心裡也有點無奈。我說：「那我拿錢給你，看你每個月要多少，你開個價。」但她馬上回：「跟你拿錢，我就覺得自己很卑微。」我心裡其實想，若是換成我，我會很自然地說：「給我錢。」因為對我來說，那不是依賴，而是一種理所當然的共享，而且我爸所有的錢都在我媽那邊啊。有人能大方地把錢交給我，代表我們站在同一陣線，那才更有安全感，為什麼跟我拿錢會覺得很沒自尊？
我從來沒有把錢當成「你給我」或「我給你」這種單向的關係。我也不是那種拿錢出來，還要對方表現出「有誠意」才願意給的雞掰人。而且我早就直接辦了卡給她刷，也說過刷卡前都不用跟我講。
因為在我心裡，錢就是我們一起用的，而不是誰的東西。可是她卻總覺得這是一種依賴，甚至是一種失去主體的象徵。於是，我愈來愈困惑：為什麼她總把我的出發點想得那麼負面，好像我在羞辱她？
講到錢，她又問我：「那你的錢要哪來？」我說我可以去更努力賺錢，接更多個案與演講。她聽了又說：「我不想我們減少相處。」我只能回：「可是現實上不太可能啊，賺錢就會壓縮我們的相處時間。」這時候話題又被扯到另一個層面，她忽然說自己不確定到底想不想要小孩。我聽了更不爽，忍不住回：「你不能決定要或不要嗎？怎麼老是反反覆覆？我是想要小孩的啊。」她又回擊：「我不能考慮嗎？這不是應該要想清楚再說的嗎？我需要有安全感啊。」
吵到最後，我開始攻擊她「很愛計較」，她則嗆爆我「每次都把事情混在一起」。我們像被困在一個迴圈裡，誰都想證明自己才是對的，但越講越沒完，最後只是彼此都覺得孤單和挫敗。這一吵，我們那趟飯店之旅根本玩不下去。兩個人都像發瘋一樣，誰也不讓誰。
可是冷靜下來之後，我才更清楚看見，這不是誰的問題，我和她的預設模式其實是不相同的。問題不在誰的錯，而是我們的預設模式在互動方式上卡了bug。
我跟她的預設模式怎麼來的？當然，有很大一部分是原生家庭塑造出來的（又要把家裡的老父老母請出場來坦了）。雖然我是獨生子，但我在南部的大家庭長大。在大家庭內，很多事情都是共用的，從小沒有太多屬於自己的空間。久而久之，我習慣了「我們」這個概念，甚至覺得「我們」比「我」更重要。
大家庭裡，很多決定都是以群體為優先，個人要配合整體的需求：吃飯要顧慮全家人，出門要一起行動，錢也常常是集中運用。這樣的環境培養我一種自然的信念：只要「我們」存在，就算犧牲一點「我」也沒關係，更可怕的是，我也不覺得那是犧牲、是被凹。
我太太則完全不同。她來自台北市區的核心家庭，家庭結構單純，每個人的需求都比較容易被凸顯，對於人際的距離很敏銳。界線在這樣的系統裡非常清楚：誰付出什麼、誰得到什麼，都可以被明確劃分。這樣的成長經驗讓她習慣守護自己的空間，強調獨立與分際，因為唯有如此，才不會覺得被侵佔或失去自己。
或許不同的家庭型態會塑造出不同的互動邏輯。大家庭容易產生「融合」的傾向，強調的是歸屬感和凝聚力；核心家庭則比較傾向「界線清晰」，強調的是個人完整與自我主體。這兩種模式各有好處，但當兩個人帶著各自的習慣走進同一段關係，衝突就幾乎是必然的。
而且不只是原生家庭，後來的人生經驗也會加深或修正這些模式。工作的環境、曾經被誰辜負過、經濟上吃過哪些虧、在關係裡被怎麼對待過，都會慢慢把人的「預設值」調整成某一種形狀：有人更相信靠近，有人更依賴距離；有人覺得共享能帶來力量，有人覺得界線才能守住尊嚴。不同經驗，最後都折疊成現在這個我們。
所以我傾向於把生活裡的一切視為共享：金錢是共享的，等待是共享的，甚至情緒和壓力也是共享的。她則需要分清楚，界線要明確，什麼是她的、什麼是我的，這樣才覺得公平和安心。
如果要形容這種差異，我會用「一體」和「一對」。（好吧，這是我太太去諮商後，她的心理師說的，但我要偷過來用。）對我來說，「一體」的世界就是我們是一個整體。錢在我眼裡沒有「你的」或「我的」之分，等待也是我們共同承擔的時間，就像同坐一班列車，早到晚到都是一起。「一體」讓我覺得安全，因為只要我們綁在一起，就能抵抗外在的不確定。即使我辛苦一點，我也會想：沒關係，因為我們是一體。
可是，對她來說，「一對」的世界才是真實的。她要能清楚分辨：這是她的選擇，那是我的決定；這是她的付出，那是我的回應。只有分開計算，才能確認彼此的尊重。兩個人是一對，是並肩走路的兩個人，而不是黏在一起的影子。「一對」讓她覺得安心，因為她還能確定自己是獨立的，不會在關係裡被淹沒。
於是，當「一體」遇上「一對」，我們就像在說不同語言：等待在我眼裡是愛，在她眼裡卻是犧牲；金錢在我眼裡是共享，在她眼裡卻成了尊嚴的試煉；旅行在我眼裡是生活的一部分，在她眼裡卻是一份需要被期待的禮物。
我們爭的，其實從來不只是時間或錢，而是如何在這段關係裡安頓自己。或許爭吵永遠不可能完全避免，但只要在混亂之後還能回頭，看見彼此依舊走在同一條路上，那就代表我們仍然在學習，學習怎麼去愛，也學習怎麼讓自己與對方同時被安放。
文章後記：
所有的錯，都是我的錯
追蹤我，看更多相關文章、照片與圖文創作
有煩心找蔡心
童伴的LINE@：@mate.tpsy
臉書專頁：
蔡心情緒line貼圖
蔡心兒童情緒人際教材購買
