蔡百祥臨床心理師: 心理師職涯：藝術治療 !!?

上藝術治療課的第六個月，我依然覺得自己像個走錯教室的學生。

雖然我是個心理師，但我的大腦是理工直男構建的，習慣（稱不上擅長）邏輯推論分析，喜歡看數據與圖表，把情緒和行為問題量化成可追蹤的表格與分數。

在諮商室裡，這曾是我的優勢，我能像解方程式一樣，透過認知行為技術幫個案找出思考迴路中的矛盾與錯誤；特別是針對兒童，大部分的時候行為訓練（仰賴明確的目標、步驟與增強物）很有效。

但這也是我的巨大限制，我太習慣於尋找一個明確的「問題點」和「解決方案」。彷彿人的內心世界是一張可以清楚標註錯誤的電路圖，只要找到那條斷路的線，焊接回去，一切就會恢復正常運轉。

直到我自己因為許多原因，開始了一段長期的個人心理諮商至今，坐在另一張沙發上，我才真正體會到那些無法被量化的東西多有意義。說不出口的憤恨心情，沒有理由的羞恥與無意義感，那些混亂失序的靈魂碎片，我的心理師沒有給我量表，他只是陪伴，然後提出一些我從未問過自己的問題（或是問過自己但根本不想回答的問題）。那種被溫和但堅定地「接納」全部的自己，包括連自己都想背過身去的部分，是一種全新的體驗。它完全沒有效率可言，只是提供我無窮的穩定空間述說。

我接受心理諮商過程很漫長，但我感覺到自己某些堅硬的性格正在慢慢轉變，這也是我開始學習藝術治療的契機之一。藝術治療的訓練是以數年為起跳的，我真的必須向我的個案們致歉，因為這可能持續數年、固定需要請假，確實打亂了我們工作的節奏。

藝術治療受訓的教室主要有兩間，一個在大安森林公園旁，一個在萬華車站邊。教室本身很像，都是乾淨明亮的空間，有足夠的桌子擺放顏料與畫紙。但一走出大門，就是兩個不同的世界。

在大安區上課時，街道的氣息是天龍國的味道。樹木修剪得整齊，像穿著合身西裝的紳士；店家的櫥窗布置留有空間，傳遞著一種「少即是多」的從容哲學。下課後，如果有空我會走進大安森林公園，坐在長椅想著愛情萬歲楊貴媚哭七分鐘的橋段。

我也想起幾位朋友，他們從事不同的行業，手腕上戴著不同款式的勞力士或名錶。和他們聊天時，會聽到他們談論裝潢、投資、公司上市上櫃、坐遊艇、私人招待所，那是一種我想要但達不到的生活質感。

在萬華區上課時，我的感官會自動變得敏銳。車站附近的生活密度撲面而來。騎樓下堆積著各種物品、電視聲、交談聲從四面八方傳來。有一次我上課中午休息時，去吃一間小餐廳，我注意到收銀台，貼著一張用手寫的超大的字條：「使用假鈔，依法報警。」筆跡之用力，佔滿半張紙這行字，我在大安區從來沒見過。

我也看見寺廟廊簷下躺臥的無家者，身邊堆著家當，與快步走過、低頭看手機的年輕人。我觀察這一切，但我沒什麼資格輕易詮釋。每個人的生存狀態，都是層層疊疊的，沒有仔細理解後發表意見，只是另一種暴力。

說起來有點不好意思，每次到萬華區上藝術治療，基於我常常聽不懂老師在講什麼的情況下，我內心最期待的，其實是午休時間。因為教室樓下有一間「夾子園」的夾娃娃零食場，投下硬幣，操作搖桿，看著爪起爪落。成功或失敗，都只是十塊錢一瞬間，這也是有眾多咖啡廳與選物店的大安區中，找不到的小確幸。

我甚至想過一個無聊的事，就是乾脆在自己治療所的等候區，如果放一台娃娃機，會不會讓等待的孩子安靜下來？但這念頭很快就消失了。這牽涉到專業倫理與法律問題的考量，除了不想被抓去關之外，還可能引起家長的誤解（浪費金錢？），也可能讓等候區變得更複雜。我覺得心理治療所的所長的工作，很多時候是在既定的框架裡，尋找一點彈性的空間，而不是製造新的問題。

如果在萬華上課，課程結束後，我習慣在車站附近的黑橋牌買一根烤香腸。鐵架上焦香、暗紅的香腸看起來就很美味。我當然清楚香腸是第一級致癌物，但當店員把香腸遞給我，我咬下去的時候，感覺到的只有油脂的熱度、甜鹹的滋味在嘴裡爆開的感覺，這時候如果還有兩瓣蒜頭就好了。那辛辣會刺穿所有理性的警告，將體驗拉回最原始的感官層次。這根香腸，超級不健康，但真他媽的好吃。

藝術治療上課時都會做很多作品，其實我都不想留著，因為覺得很佔空間，居住的房子已經夠小了，只有在東西不多的情況下，才能擁有「大安區的留白」。只是我實在不好意思在教室的拿時候拿去丟（畢竟被老師看到會很尷尬！），只好帶回家才丟。作品上那一些混亂的色塊和線條與衛生紙團，我仍然看不懂它代表什麼。

藝術治療的語言，我學得很慢。那些關於象徵、關於投射、關於創造性過程的藝術理論，我記在筆記本上，但還沒能內化到心裡；而台北展示給我看的貧富、秩序與混亂、隱藏與直白，我也還沒有能力消化。它們像兩團不同顏色的顏料擠在我的調色盤上，我知道總有一天我得試著去混合它們，調出屬於我自己理解的灰色，但現在我還在滋養我的能力。

但我知道，無論是面對個案，還是面對自己，療癒可能不是從「完全理解」開始的。而是從「誠實看見」開始的。看見自己的理工腦如何運作，也理解它如何限制了我；看見大安區與萬華區不同的市景，並共享同一片天空；看見夾娃娃，想起買不起的勞力士，也看見自己如何需要那一根明知道不健康、卻能帶來過癮的烤香腸。

我未來還是會持續去上課，持續在不同教室之間移動，持續畫著我看不懂的藝術操作，持續在每一次新的感覺湧上心頭時，提醒自己：感受本身，就是一種重要的真實。我還在學習，讓那個喜歡邏輯的心理師，和那個正在嘗試感受的學生，能夠在同一副軀殼裡，慢慢找到共存的方式。